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Don Alonso Quijano, el lector 



Esta publicación recoge el momento, auroral y memorable, 
en que Don Alonso Quijano sueña con ser Don Quijote. 
Como señala uno de los poemas de Borges que incluimos 
en esta edición "El hidalgo fue un sueño de Cervantes, y 
Don Quijote un sueño del hidalgo ". Estamos, pues, ante un 
doble juego de sombras, multiplicado por la sombra del. 
propio Cervantes. Esta antología es un homenaje a la 
lectura, al hecho transformador y mágico que sucede 
cuando alguien se encierra en su biblioteca y lee. Contaba 
-de nuevo Borges- "para mí , la biblioteca es un gabinete 
mágico, lleno de espíritus hechizados, a los que puedo 
convocar". Esas magias de la lectura tienen un referente 
arquetípico en ese momento preciso en que don Alonso 
Quijano , como cuenta Cervantes "se enfrascó tanto en su 
lectura, que se le pasaban las noches leyendo de claro en 
claro, y los días de turbio en turbio, y así, del poco dormir y 
del mucho leer, se le secó el cerebro, de manera que vino a 
perder el juicio. Llenósele la fantasía de todo aquello que 
leía en los libros, así de encantamientos, como de 
pendencias, batallas, desafíos, heridas, requiebros, amores, 
tormentas y disparates imposibles, y asentósele de tal modo 
en la imaginación que era verdad toda aquella máquina de 
aquellas soñadas invenciones que leía, que para él no había 
otra historia más cierta en el mundo. " . La lectura difumina 
las fronteras de lo real , y abre horizontes nuevos e 
ilimitados en la mente del lector. Uno de los ejemplos más 
altos es la metamorfosis de Don Alonso Quijano en Don 
Quijote. Honores , pues , a Don Alonso Quijano, el lector. 



José Joaquín Carrera Moreno 

editor 
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LECTORES 



De aquel hidalgo de cetrina y seca 
tez y de heroico afán se conjetura 
que, en víspera perpetua de aventura, 
no salió nunca de su biblioteca. 

La crónica puntual que sus empeños 
narra y sus tragicómicos desplantes 
fue soñada por él, no por Cervantes, 
y no es más que una crónica de sueños. 

Tal es también mi suerte. Sé que hay algo 
inmortal y esencial que he sepultado 
en esa biblioteca del pasado 
en que leí la historia del hidalgo. 

Las lentas hojas vuelve un niño y grave 
sueña con vagas cosas que no sabe. 



Jorge Luis Borges 
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f)on Quijote leyendo, emile J. Vernet, 0dit Mequignon, parís, IS22 



TEORÍA DE DULCINEA 



En un lugar solitario cuyo nombre no viene al caso hubo 
un hombre que se pasó la vida eludiendo a la mujer 
concreta. Prefirió el goce manual de la lectura, y se 
congratulaba eficazmente cada vez que un caballero 
andante embestía a fondo uno de esos vagos fantasmas 
femeninos, hechos de virtudes y faldas superpuestas, que 
aguardan al héroe después de cuatrocientas páginas de 
hazañas, embustes y despropósitos. 

En el umbral de la vejez, una mujer de carne y hueso 
puso sitio al anacoreta en su cueva. Con cualquier 
pretexto entraba al aposento y lo invadía con un fuerte 
aroma de sudor y de lana, de joven mujer campesina 
recalentada por el sol. 

El caballero perdió la cabeza, pero lejos de atrapar a la 
que tenía enfrente, se echó en pos a través de páginas y 
páginas, de un pomposo engendro de fantasía. Caminó 
muchas leguas, alanceó corderos y molinos, desbarbó 
unas cuantas encinas y dio tres o cuatro zapatetas en el 
aire. Al volver de la búsqueda infructuosa, la muerte le 
aguardaba en la puerta de su casa. Sólo tuvo tiempo para 
dictar un testamento cavernoso, desde el fondo de su 
alma reseca. Pero un rostro polvoriento de pastora se 
lavó con lágrimas verdaderas, y tuvo un destello inútil 
ante la tumba del caballero demente. 



Juan José Arreóla 
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MIGUEL DE CERVANTES 



Crueles estrellas y propicias estrellas 
Prendieron la noche de mi génesis; 
Debo a las últimas la cárcel 
En que soñé el Quijote. 



Jorge Luis Borges 
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CERVANTES, O LA CRÍTICA DE LA LECTURA 



Resulta que ese picaro, galeote convicto y falso titiritero, 
Ginés de Pasamonte, alias Ginesillo de Parapilla, alias 
Maese Pedro, está escribiendo un libro sobre su propia vida. 
¿Está terminado el libro?, pregunta Don Quijote. Y Ginés le 
contesta: ¿Cómo va a estarlo, si mi vida aún no termina? 
Esta es la útlima pregunta de Cervantes: ¿quién escribe los 
libros y quién los lee? ¿Quién es el autor del Quijote? ¿Un 
tal Cervantes, más versado en desdichas que en versos, cuya 
Galatea ha leído el cura que hace el escrutinio de los libros 
de don Quijote? ¿Un tal de Saavedra, mencionado por el 
Cautivo con admiración, en razón de los hechos que 
cumplió y todo por alcanzar la libertad? 

Cervantes, como don Quijote, es leído por los personajes de 
la novela Quijote, libro sin origen autoral y casi sin destino, 
agonizante apenas nace, reanimado por los papeles del 
historiador arábigo Cide Hamete Benengeli, que son 
vertidos al castellano por un anónimo traductor morisco y 
que serán objeto de la versión apócrifa de Avellaneda... 
Puntos suspensivos. El círculo de las lecturas se reinicia. 
Cervantes, autor de Borges; Borges, autor de Pierre Ménard; 
Pierre Ménard, autor del Quijote. 




CERVANTES, O LA CRÍTICA DE LA LECTURA-2 



Cervantes deja abierto un libro donde el lector se sabe leído 
y el autor se sabe escrito y se dice que muere, en la misma 
fecha aunque no en el mismo día que William Shakespeare. 
Eduardo Lizalde me contaba ayer que Augusto Monterroso 
sostiene que ambos eran el mismo personaje, que las 
prisiones y deudas y combates de Cervantes fueron 
ficciones que le permitieron disfrazarse de Shakespeare y 
escribir su obra de teatro en Inglaterra, en tanto que el 
comediante Shakespeare, el hombre de las mil caras, el Lon 
Chaney isabelino, escribía el Quijote en España. Esa 
disparidad entre los días reales y la fecha ficticia de una 
muerte común permitió al espectro de Cervantes trasladarse 
a Londres a tiempo para volver a morir en el cuerpo de 
Shakespeare. No sé si se trata del mismo personaje, pues los 
calendarios en Inglaterra y España nunca han sido los 
mismos, ni en 1615 ni hoy. 



Carlos Fuentes 
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NI SIQUIERA SOY POLVO 



No quiero ser quien soy. La avara suerte 
me ha deparado el siglo diecisiete, 
el polvo y la rutina de Castilla, 
las cosas repetidas, la mañana 
que, prometiendo el hoy, nos da la víspera, 
la plática del cura y del barbero, 
la soledad que va dejando el tiempo 
y una vaga sobrina analfabeta. 

Soy hombre entrado en años. Una página 
casual me reveló no usadas voces 
que me buscaban, Amadís y Urganda. 
Vendí mis tierras y compré los libros 
que historian cabalmente las empresas: 
el Grial, que recogió la sangre humana 
que el Hijo derramó para salvamos, 
el ídolo de oro de Mahoma, 
los hierros, las almenas, las banderas 
y las operaciones de la magia. 

Cristianos caballeros recorrían 
los reinos de la tierra, vindicando 
el honor ultrajado o imponiendo 
justicia con los filos de la espada. 




Quiera Dios que un enviado restituya 
a nuestro tiempo ese ejercicio noble. 

Mis sueños lo divisan. Lo he sentido 
a veces en mi triste carne célibe. 

No sé aún su nombre. Yo, Quijano, 
seré ese paladín. Seré mi sueño. 

En esta vieja casa hay una adarga 
antigua y una hoja de Toledo 
y una lanza y los libros verdaderos 
que a mi brazo prometen la victoria. 

¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto) 
no proyecta una cara en el espejo. 

Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño 
que entreteje en el sueño y la vigilia 
mi hermano y padre, el capitán Cervantes, 
que militó en los mares de Lepanto 
y supo unos latines y algo de árabe... 

Para que yo pueda soñar al otro 
cuya verde memoria será parte 
de los días del hombre, te suplico: 
mi Dios, mi soñador, sigue soñándome. 



Jorge Luis Borges 
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LA EMPERATRIZ DEL MUNDO SE CONFIESA 



Aldonza siempre tuvo la corazonada de que ese 
viejo hidalgo -medio perturbado, dicen, por la lectura 
de maravillas, cosa que ella no llegaría a hacer nunca, y 
que la mirara a escondidas, con ojos de león 
hambriento, no más de cuatro veces, según recuerda- la 
haría famosa, le daría un nombre músico y peregrino y 
significativo y la convertiría en Señora y Soberana no 
ya de El Toboso, sino de las naciones, y tal vez del 
cosmos mismo. Pero -y aunque le doliera el sólo 
pensarlo-, sabía con igual certeza que no amaría al 
hombre por eso. El único consuelo del que, de tanto en 
tanto, echaba mano era creer que por la misma razón su 
loco enamorado sería tristemente famoso en los siglos 
venideros, más que todos los caballeros andantes 
juntos. 



Luis Correa-Díaz 
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EL ACTO DEL LIBRO 



Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en 
lengua arábiga, que un soldado adquirió por unas 
monedas en el Alcana de Toledo y que los 
orientalistas ignoran, salvo en la versión castellana. 
Ese libro era mágico y registraba de forma profética 
los hechos y palabras de un hombre desde la edad 
de cincuenta años hasta el día de su muerte, que 
ocurriría en 1614. 

Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa 
conflagración que ordenaron un cura y un barbero, 
amigo personal del soldado, como se lee en el sexto 
capítulo. 

El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó 
nunca, pero cumplió minuciosamente el destino que 
había soñado el árabe y seguirá cumpliéndolo 
siempre, porque su aventura ya es parte de la larga 
memoria de los pueblos. 

¿Acaso es más extraña esta fantasía que la 
predestinación del Islam que postula un Dios, o que 
el libre albedrío, que nos da la terrible potestad de 
elegir el infiemo? 



Jorge Luis Borges 





f)on Quijote teyendo, por flonoré f)aumter, 1868 
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.LAS CONFESIONES DE DON QUIJOTE 

Casi nadie me llama por mi nombre, 
vulgar y cotidiano como la rebeldía. 

Prefieren otorgarme 

la nobleza ridicula que yo mismo elegí, 

el título de un pobre caballero, 

de una triste triste ilusión, 

y me recuerdan hoy 

por el delirio de mis noches, 

alunado, valiente 

en la cabalgadura de los sueños 

al confundir gigantes y molinos. 

No les resulta fácil 

convivir con el nombre de las cosas. [...] 

Fui derribado por mi propia burla, 

cuando el azul del mundo, 

en vez de gallardetes y clarines, 

gastó la realidad de una palabra 

para contar la arena 

de los duelos perdidos 

con los representantes de la luna.[...] 

No montan el caballo de los héroes, 

pero están convencidos 

de su programación, 

de sus constituciones y sus leyes, 

igual que yo creí 

en mis novelas de caballería.[...] 



(Luis García Montero) 





f)on Quijote leyendo, por Felieian de Mirbaeh, Cdit Quantin, ÍSS3 



DOS OVICHOTTE L1T DES ROMANS DE CHEVALERIE 



HISTOIRE 



DE L’ADMIRABLE 



ION QUICHOTTE 

DE LA MANCHE 

f D 1 c¿ c P c Rj;s C E 04 É S 



Dans un petit village d'Espagne vivait autrefols 
un gentilhomme de fortune modeste. II avait auprés 
de luí, pour teñir sa maison, une gouvernante d age 
respectable, une jeune niéce et un valet. 

Tres robuste, malgré ses cinquante ans, notre gentilhomme 
était cependant tres maigre et décharné á l’excés. Quant á la 
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SONETO DEL VENCIDO 



Miserable acabó, murió desnudo. 

Mas qué gloria vistió mientras vivía: 
para el sin ojos, puertas fue del día; 
boca y orejas, para el sordo y mudo. 

Quiso el amor y la victoria, y pudo 
vencer y amar, en armas y armonía 
Y concilio vejez y valentía, 
y con la espada ennobleció el escudo. 

Hoy, opaco y desnudo, aquí reposa. 
Pasión, batallas; todo queda en poco: 
una cama de enfermo, un mal recuerdo. 

Es, pero no es él mismo. Triste cosa. 
Perdió el lujo de haber vivido loco, 
en la miseria de morirse cuerdo. 



Rubén Bonifaz Ñuño 
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ELOGIO A CERVANTES 



Una lengua, una historia, una casta bravia 
concibieron los siglos en un sueño ancestral 
y la raza española fue como una ironía 
de los siglos obsesos por un raro ideal. 

Gesta de aventureros, hijodalga porfía 
por alguna quimera, cruzada medioeval 
y más tarde los libros de Caballería 
forjando la locura del hidalgo inmortal. 

Cervantes tuvo para su tristeza imprecisa 
el antifaz de seda de una amarga sonrisa 
y la heroica epopeya de La Mancha escribió, 

pues fue porque este símbolo magnífico existiera 
y un libro de Cervantes al mundo le dijera 
que el sueño de los siglos una raza creó 



José Carlos Mariátegui 






CHAPITRE PREMIER 
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Du caractére et des occupations du fameux 
Don Quichotte de la Manche, 



Dans un village de la Manche, dont je ne me 
soucie guére de me rappeler le nom, vivait, il n’y 
a pas Jongtemps, un de ces genlilshommes qui ont 
lance, une rondadle rouílléc, un cheval 

\ 



autontlfznri Morin, editorial ‘Riznauard, París, Í900 







autor: Ni¡zza, editorial Miehfzl Gastón .París, 1900 






autor: José Jiménez flranda, Madrid, 1905 




ALGUIEN SOÑARÁ 



¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso 
Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus 
libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más 
pródiga que el poema que narra sus trabajos. Soñará 
generaciones humanas que no reconocerán el nombre de 
Ulises. Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. 
Soñará que podremos hacer milagros y que no los 
haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará 
mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves 
podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria 
pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del 
azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como 
quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los 
ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente 
máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede 
llegar a ser un sueño, escribe Novalis 



Jorge Luis Borges 
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DON ALONSO QUIJANO 



La verdad es que Don Quijote de la Mancha, sin decir cómo 
ni cómo no, la ha dado por echárselas de caballero andante. 

Se ha marchado allá, por esos mundos, en pos de las 
aventuras. Pero es el hombre más destartalado, más 
atarantado, más descuadernado, más desabrochado, que 
existe "por todo lo descubierto de la tierra". Yo le tengo, ni sé 
si afecto verdadero o verdadera lástima. Y tengo que 
reconocer, como en efecto reconozco, que, sobre manera, se 
me parece. Parecemos, para hablar en romance, hermanos. 
Mucho más todavía que hermanos: gemelos. Aunque, a decir 
verdad, Don Quijote de la Mancha se me hace, nacido de mí, 
mi otro yo. ¿Estaré en lo cierto? Y si lo estoy, ¿por qué nos 
diferenciamos tanto? 

Don Quijote de la Mancha sale cuando se le antoja. Ustedes 
lo saben. Regresa cuando menos se lo espera. Más 
destartalado y más atarantado que primero. Yo, en cambio, 
me quedo en la casa. Estoy aquí a toda hora. Me doy cuenta 
de los cuchicheos de la señora Ama y de Antoñilla, mi 
sobrina. Veo trabajar, todo el santo día, al mozo. Veo entrar y 
salir a Su Reverencia. Unas veces, con Maese Nicolás; otra, 
las más, solo. Me consta que se tienen largas y alborotadas 
charlas con mi sobrina y con la señora Ama. Y con un nuevo 
amigo que ha llegado de Salamanca al pueblo. Es estudiante 
y habla hasta por los codos. Es bachiller, para más señas. Se 
llama Sansón Carrasco. 




Digo todo esto como si no tuviera nada que ver con Don 
Quijote de la Mancha. Nada. Pero, de pronto, caigo en cuenta 
de que, como ya dije, somos como gemelos. Sí. Algo de esto 
hay. Porque, sin duda alguna, me constan los pasos de aquel 
caballero. Con fidelidad cabal. Como si los hubiera dado yo 
mismo. Los molinos de viento, los "desalmados yangüeses", 
la Sierra Morena, el caballo Clavileño, la Cueva de 
Montesinos, el Caballero de la Blanca Luna, el 
encantamiento de Dulcinea. ¿Cómo no ha perecido Don 
Quijote de la Mancha en uno u otro de estos descalabros? 

Tan fieros cuando físicos como terribles cuando morales. No 
ha perecido, tal vez, porque yo he andado a su lado: cosido, 
como si dijéramos, con él. Yo, sin que él se diera cata de ello, 
soy quien lo he salvado. Las gentes son, de nación, mal 
pensadas y peor determinadas. Cuántas veces no han estado, 
en las ventas, en los caminos, y hasta en los palacios, por 
acabar con él. No se han atrevido a tanto, sin embargo. Las 
he detenido, no sé cómo, yo. Sí. Tal como lo estoy diciendo. 
Las he detenido yo. En los instantes críticos, definitivos, se 
tropezaban conmigo. Y yo no sé qué es lo que tengo; pero mi 
cordialidad, mi sentido común, mis palabras sobre todo, 
desarmaron a todos. Por esto no ha perecido Don Quijote de 
la Mancha. No me cabe la menor duda. 

Quién sabe si Don Quijote de la Mancha no piensa de mí otro 
tanto. Tanto es lo que nos parecemos. Parecemos, como dicen 
las señoras, dos gotas de agua. Quién sabe nada de nada. La 
vida suele ser confusa. El caso es que, durante los breves dos 
regresos que él ha hecho, nada me ha dicho. Por cierto que 
ahora, en esta salida, se ha demorado más que de costumbre. 
Ya debe venir, quién sabe cómo, hacia esta casa que, dígase 
lo que se diga, es sabrosísima. Ya debe venir. 




¿Quién me metería a mí en la cabeza que Don Quijote de la 
Mancha, una vez que llegue y se reponga, se dedicará a la 
vida pastoril? Vayan ustedes, si les provoca, a saberlo. Por lo 
que a mí respecta, sólo tengo un pensado. Llamar a Don 
Quijote de la Mancha, en lo que no más llegue, a cuentas. Si 
él piensa en mí tanto como pienso yo en él, estamos hechos. 
Vamos a conversar largo sobre todas estas cosas. Sobre 
todas. Así sabremos, frente a frente, quién es quién. Si él es, 
como me temo, el otro yo mío. O si, al revés, soy yo el otro 
yo suyo. Estoy que me relamo de gusto por este encuentro. 
Lo verán. Va a ser sonado. 



Pedro Pablo Paredes 
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DELIRIO DEL QUIJOTE 



No eran de viento los molinos, Sancho, 
sino de tiempo. 

Ha sido desigual la pelea, tan difícil. 

Las aspas giraban hacia arriba, indiferentes, 
y yo minúsculo abajo, en su sombra. 

Eran de tiempo, Sancho, grandes 

conos erguidos y en la cima un remolino indes crifrab le. 

Hubiera podido ganar la batalla 

pero equivoqué las armas 

y ahora me hundo. 

Déjame ver tu cara 

que perderé también, y arriba 

busca sólo el sol, 

porque no hay molinos de viento, 

Sancho. 



Cira Andrés 
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PARÁBOLA DE CERVANTES Y DE QUIJOTE 



Harto de su tierra de España, un viejo soldado del 
rey buscó solaz en las vastas geografías de Ariosto, 
en aquel valle de la luna donde está el tiempo que 
malgastan los sueños y en el ídolo de oro de 
Mahoma que robó Montalbán. 

En mansa burla de sí mismo, ideó un hombre 
crédulo que, perturbado por la lectura de maravillas, 
dio en buscar proezas y encantamientos en lugares 
prosaicos que se llamaban El Toboso o Montiel. 

Vencido por la realidad, por España, Don Quijote 
murió en su aldea natal hacia 1614. Poco tiempo lo 
sobrevivió Miguel de Cervantes. 

Para los dos, para el soñador y el soñado, toda esa 
trama fue la oposición de dos mundos: el mundo 
irreal de los libros de caballerías, el mundo 
cotidiano y común del siglo XVII. 

No sospecharon que los años acabarían, no 
sospecharon quela Manchay Montiel y la magra 
figura del caballero serían, para el porvenir, no 
menos poéticas que las etapas de Simbad o que las 
vastas geografías de Ariosto. 

Porque en el principio de la literatura está el mito, y 
asimismo en el fin. 

Jorge Luis Borges 
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DON QUIXOTE 



Soneto de la locura 

Es rica, mi pobre casa, en quimeras 
y voy sin destino lidiando espantos, 
mi nombre ha de romper obscuras eras, 
tal cual Pentapolín, rey Garamanta. 

Ronda mi mente un tropel de batallas 
jamás vistas en tierra, mar o infiemo. 

Si de la cocina escapa olor de ajo 
me huele a aroma de la gloria eterna. 

Doncellas a salvar, mil en la Tierra 

y yo y mi rocín, chispa, grito, 

fin a entuertos, héroe de seda y fierro, 

y no duermo, angustiado, y ceno nubes 
con la obsesión de que al fin la bendita 
Edad de Oro de las alturas baje. 



Carlos Drummond deAndrade 
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Don Quijote leyendo, por Crnest Marriott, 0dit. tiarrap, 1919 
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A NUESTRO SEÑOR 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 



¿Qué súbita llamada de aventura 
te armó, señor, poeta y caballero? 

Ya sin coraza fiel ni limpio acero 
puedes cruzar la ilímite llanura. 

Tal en la luz la desolada altura 
ciñe en la noche el pávido lucero, 
puebla de claridades tu sendero 
la encendida razón de la locura. 

Apenas hoy, desnuda, en la memoria 
yace tu sombra. Apenas la ilusoria 
brisa del tiempo fustigó tu ceño. 

Sólo tu brazo, ciego en el vacío, 
vela en su alucinado poderío 
por la transida plenitud del sueño. 



Dionisio Aymará 
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f)on Quijote teypndo, anónimo, Cdit. fratelli, Milán, 1924 
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His imaginaron was ful 1 of all that he read; of enchantments, contests, 
battles, challenges, and impossible absurdities.” 

Frontispicce. 



Don Quijote leyendo, anónimo, 6dit. Ward, bondon, 1929 
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SUENA ALONSO QUIJANO 



El hombre se despierta de un incierto 
Sueño de alfanjes y de campo llano 

Y se toca la barba con la mano 

Y se pregunta si está herido o muerto. 

¿No lo perseguirán los hechiceros 
que han jurado su mal bajo la luna? 
Nada. Apenas el frío. Apenas una 
Dolencia de sus años postrimeros. 

El hidalgo fue un sueño de Cervantes 

Y don Quijote un sueño del hidalgo. 
El doble sueño los confunde y algo 

está pasando que pasó mucho antes. 
Quijano duerme y sueña. Una batalla: 
Los mares de Lepanto y la metralla. 



Jorge Luis Borges 








Don Quijote lpypndo, fllbfzrt Dubou, 0dit Valois.parís, 1951 






f)on Quijote tey^nd o, 6dit. Paravia, Torino, 1954 



CÓMO CONDENSAR A LOS CLÁSICOS 



The Toronto Star Weekly, 20 de agosto de 1921 

Casi han acabado el trabajo de condensar a los clásicos. Se trata de 
un pequeño grupo de entusiastas condensadores, supuestamente 
subvencionados por Andrew Camagie, que han trabajado durante 
los últimos cinco años para reducir la literatura mundial a bocados 
comestibles para consumición del agotado hombre de negocios. 

Los miserables ha sido reducido a diez páginas. Parece que Don 
Quijote ocupa una columna y media. Las obras teatrales de 
Shakespeare no pasan de ochocientas palabras cada una. La Iliada 
y La Odisea cabrán en el texto de un componedor y medio cada 
una. 

Es algo magnífico poner a los clásicos al alcance del hombre de 
negocios cansado o retirado, aunque estigmatice el intento de 
colegios y universidades de poner al hombre de negocios al alcance 
de los clásicos. Pero aún hay un modo más rápido de presentar el 
asunto a quienes han de correr mientras leen: reducir toda la 
literatura a titulares de prensa, seguidos de una pequeña nota que 
resuma el argumento. 

Por ejemplo, El Quijote: 

CABALLERO DEMENTE EN UNA LUCHA ESPECTRAL 

Madrid, España (Agencia de Noticias Clásicas) (Especial). Se 
atribuye a histerismo de guerra la extraña conducta de don Quijote, 
un caballero local que ayer por la mañana fue arrestado mientras 
«combatía» con un molino. Quijote no supo dar una explicación de 
sus actos. 



Emest Hemingway 
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LE FAMEUX DON QUICHOTTE DE LA MANCHE 
GOMMENT IL REgUT L’ORDRE DE LA CH E VALER IE 
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MONEDA 16 



Tú„ amigo mío, muy en tu siglo xvii instalado, 
lees -porque eso fue lo tuyo: leer y más leer- 
en esa vieja moneda que recogiste del suelo 
nuestra suerte: ves en ella con cierta sorpresa 
el rostro pétreo de un ciego del xx, entiendes 
que es el de un hombre que está cansado, 
mientras yo en la mía palpo tan claramente 
-ésa es la única fomia que tengo de buscar 
la luz de mi ser en los espejos- que soy tú, 
que en verdad me llamo Alonso Quijano, 
y leo allí ya sin leer que el autor que haría 
nos conocer el músico y significativo amor 
de la sin par Dulcinea es un sueño gastado 



Luis Correa-Díaz 
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DULCINEA DEL TOBOSO 



Leyó tantas novelas que terminó perdiendo la razón. Se 
hacía llamar Dulcinea del Toboso (en realidad se 
llamaba Aldonza Lorenzo), se creía princesa (era hija 
de aldeanos), se imaginaba joven y hermosa (tenía 
cuarenta años y la cara picada de viruelas). Finalmente 
se inventó un enamorado al que le dio el nombre de 
don Quijote de la Mancha. Decía que don Quijote 
había partido hacia remotos reinos en busca de 
aventuras y peligros, tanto como para hacer méritos y, 
a la vuelta, poder casarse con una dama de tanto copete 
como ella. Se pasaba todo el tiempo asomada a la 
ventana esperando el regreso del inexistente caballero. 
Alonso Quijano, un pobre diablo que la amaba, ideó 
hacerse pasar por don Quijote. Vistió una vieja 
armadura, montó en su rocín y salió a los caminos a 
repetir las hazañas que Dulcinea atribuía a su galán. 
Cuando, seguro del éxito de su estratagema, volvió al 
Toboso, Dulcinea había muerto. 



Marco Denevi 
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DON QUIJOTE IMPUGNA A LOS 
COMENTADORES DE CERVANTES POR 
RAZONES PURAMENTE PERSONALES 



Seco 

apergaminado por las largas vigilias 

leo una vez y otra 

la misma historia de esa Dulcinea 

que no es historia porque yo la veo 

claramente detrás de las paredes 

y en las hojas del bosque rumoroso 

que son las que mejor cuentan su historia. 

Cómo van a saber lo mismo que yo sé 

gentes que sólo saben 

refocilarse en su ceguera 

ayudados por turbios lazarillos 

malandrines 

falsos comendadores 

que nunca vi en mis libros verdaderos. 

Cómo van a saber si aquí el que ama 
a una mujer soy yo. Y si no fuera 
por el bueno de Sancho a quien le basta 
creer para mirar y que ama todo 
cuanto sus ojos miran 
más valdría 

(como dirá Vallejo cuando yo me haya muerto) 
que se lo coman todo y acabemos. 



Pedro Lastra 
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A LOCUCIÓN A DON QUIJOTE, 
AL FILO DEL FIN DEL SIGLO 

Si todavía cabalgas, encanijado viejo, 
desde el reseco cuero de la Mancha 
hasta la mar de América por donde 
tantas desgracias nos vinieron, tantos 
monstruos paridos por el Sordo 
en las mudas paredes de la Quinta, 
tantos carabelones donde ni una 
rata más cabía, ni un sifilítico, 
ni un cura, ni un loco más; 

si todavía cabalgas, digo, ha de ser 
a lomo de caballo genial alimentado 
con la paja del pueblo, a lomo 
de sílabas silvestres, cribadas 
por el docto Gutierre de Cetina, 
y cebadas acá y amancebadas 
en los catres del Cuzco, en las hamacas 
colgadas por amor en la manigua 
y a flor de barracón. 



Tengo un libro en mis manos amarillo 
que antes fuera del brazo de mi padre y antes 
atado al metacarpo del abuelo. 

No otra cosa leyeron sino tus desventuras 
de abadejo. Sin lomo está, sin tapa, 
mal cosido y peor enjaezado, 
con tachas de jamelgo por las márgenes, 
como si hubiera andado en las alforjas 
locas de las generaciones. 




Pronto, caballo, padre, libro, abuelo 
entran volando al reino de las homologías 
en cuyo escudo Polifemo muele 
la mugre candeal; a donde cada puta 
se debate en dama; y el castillo es venta; 
la bacía, cetáceo; perfume, la oveja 
herida en el centro de sus efectivos; 
y locura es cuerda con qué atar 
el cabo de los nombres a las cosas. 

Magro abuelo de sable antojadizo, 

tosco más que los troncos 

de palma rebanados; abuelo desdentado 

si no fuera por seis de nata turbia 

torcidos, peor dispuestos y mal correspondidos; 

herido en el espanto y preso 

en los campos de Argel; abuelo recogiendo, 

a mano sola, las hojas de tabaco 

sobre el lomo del trópico; 

abuelo Inquisidor que vino 
del cielo pedregoso de Castilla, 
abuelo sajador que trajo uña 
de acero toledano, carbonero 
curioso de Canarias, labrador 
de Mallorca, andaluz de aceituna, 
gallego de las rías, baturro, corso pobre, 
negro abuelo del Congo de Palés; 
todos locos y mancos, por supuesto. 




Si todavía cabalgas, digo, que ha de ser 
porque acá te mechamos la lengua. 

Porque tuvimos brumas para engordar la fauna 
anfibia de la imaginación. 

Calderón, esa cola tan larga y escamosa, 
y Góngora, pujando por salirse del cajón, 
y Quevedo, que no cupo en sus sueños, y Teresa 
con esa irreverencia de cebolla, alcanzaron acá 
su adecuada extensión de playa oscura. 

Mira ahora este emporio de guanábanas, 
está tierra podrida de delirios, 
estos decapitados guacamayos, mira 
estos campos húmedos más propios para locos, 
esta alucinación andante, mira 
estas crestas gigantes, estas ínsulas, 
estas aguas dementes, estos proliferantes 
bacilos exquisitos, tanta, tanta escudilla 
tomada del orín; escucha 

de noche los discursos de los loros, 
oye la palabra muíante, 
el monólogo audaz de las lezamas, 
las palabras que Borges vocifera 
desde un hoyo en Ginebra, la grita 
del bestiario, los tambores de Ogún, 
y dime, si no es esta tu casa, 
si a lomo clavileño no cabalgas 
sobre el sueño del sueño. 




Dime, señor y abuelo mío, 
loco de ultramarinos que mueres, 
como el siglo, postrado de cordura, dime, 
si no es tiempo de alzamos a la altura 
de la cabalgadura, vestidos de pastores 
salir a buscar putas, quimeras, vellocinos, 
manatíes que amar sobre la arena, 
ahora cuando el gallo rompe los siete sellos 
y ve volar en cantos la utopía. 



José Luis Vega 





Serie "El libro de arena" 

vol. 1- Don Alonso Quijano, el lector 
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